Seperti Apa Asmara Itu?

Getty Images

Penyakit dan Kesehatan

'Apakah itu suamimu?' Perawat UGD menunjuk ke arah Anda, benjolan berduri demam yang mendengkur pelan dan bergumam di sampingku. Kita sudah berada di sini selama berjam-jam, dan selama berjam-jam aku mengembalikan bibirku ke dahi yang panas, seolah-olah untuk mendinginkannya, atau, mungkin, untuk menghibur diriku sendiri. Hanya dalam beberapa saat lagi, kita akan mengetahui bahwa apa yang Anda alami adalah kasus radang yang parah, dan Anda akan menelan pil yang diresepkan, dan akhirnya saya akan menempelkan bibir saya ke dahi Anda yang tertidur dengan tenang dan merasakan kesejukan yang disambut baik. Tapi untuk saat ini wajah perawat berkerut karena belas kasih dan kelelahan - dia menunggu - dan ini bukan waktu yang tepat untuk memberitahunya tentang kekuatan lembut Anda: cara Anda mengayun bayi kami di gendongan selama berjam-jam saat Anda menilai kertas, mengguncang bayi lagi tiga tahun kemudian saat Anda melakukan pekerjaan rumah anatomi, bayi tertidur nyenyak di dada Anda yang lebar untuk apa yang terasa seperti seluruh kehidupan dewasa saya. Ini bukan waktu yang tepat untuk menjelaskan betapa lucu kontradiksi Anda, terapis pijat hoki, atau bagaimana minggu lalu Anda meletakkan tangan pada ayah seorang teman sementara dia terbaring sekarat di rumah sakit. Dia tidak akan mengerti betapa lucunya Anda memberi saya kupon tidur - berjanji untuk datang lebih awal pada malam saya menebusnya - karena Anda adalah burung hantu malam dan saya merindukan Anda di tempat tidur, atau bagaimana rasanya ketika saya turun di pagi hari ke dapur yang hangat karena Anda telah menyalakan api di tungku kayu kami. Dia tidak tahu bahwa saya anehnya gembira, duduk di sini memikirkan betapa beruntungnya saya memiliki begitu banyak kerugian - batu saya, misteri saya, cinta dalam hidup saya - sehingga saya duduk di sini sambil berpikirdalam sakit dan sehat.aku akan, Kupikir.Saya lakukan. Tapi yang bisa saya katakan adalah ya. 'Iya. Itu suamiku. '

Catherine Newman adalah penulisMenunggu Birdy.

Bekerja dan bermain

Beberapa bulan yang lalu, ketika suami saya dan saya memindahkan putra kami, Sawyer, ke ranjang besar, dia menolak untuk tidur siang sendirian. Kami menjelaskan bahwa kami tidak bisa tidur dengannya; tidak ada ruang di tempat tidurnya. Tentu saja, dia menemukan celah. 'Tidur di sebelah tempat tidurku,' katanya. 'Ada ruang di permadani saya.' Kecuali dia terus mengintip dari pagar pembatasnya untuk terkikik saat melihat kami. 'Gunakan selimutku dan bangun tenda dan kamu berbaring di bawahnya di atas permadani,' katanya, 'jadi aku tidak melihatmu.' Dari tempat persembunyian kami di dalam tenda, kami tetap diam, mendengarkan anak kecil kami bergemerisik seperti anak safari.

Ketika napas Sawyer mulai surut dan mengalir lebih merata, aku merencanakan pelarian kami dalam pikiranku, lalu berseru dengan keras, 'Uh oh.' Sawyer bergerak. Saya membisikkan masalah di telinga Geoffrey: 'Saya meninggalkan kacamata saya di meja samping tempat tidurnya.' Geoffrey merunduk untuk menyelamatkan spesifikasi saya. Sawyer berguling di atas bantalnya, mendesah, dan menampar bibirnya. Geoffrey nyaris berhasil kembali ke tenda tanpa membangunkannya. Jika kami mencoba pergi sekarang, kami akan mengambil risiko Sawyer mendengar derit papan lantai, tombol pintu berbunyi klik, anjing kami terengah-engah di lorong.

Kami tidak berani. Kami tinggal diam. Berserakan di permadani, seluruh pelangi Crayola, dinosaurus plastik, dan remah-remah Play-Doh yang mengeras. Di sepanjang perimeter permadani, Sawyer telah mengantre berbagai macam mobil mainan milik suamiku ketika dia masih kecil. Geoffrey mengambil gerobak logam kecil dari tempat parkir dan berbisik di telingaku, 'Dulu aku memasukkan kacang ke dalamnya.' Dia menambatkannya ke mobil kuning kuno dan menariknya ke bahu saya. Ini menggelitik. Dia menutup mulutku dengan tangannya untuk menahan tawaku. Saya mendengar krayon pecah di bawah beban punggung saya. Tapi Sawyer menarik napas dalam-dalam sekarang, setelah tertidur nyenyak. Saya pikir kami akan mempersiapkan diri untuk pergi. Sebagai gantinya, Geoffrey mengambil ujung krayon hijau yang gemuk dan selembar kertas konstruksi yang compang-camping. Dia menggambar gantungan gantungan dan garis putus-putus pesan rahasia. Aku menyeringai. Geoffrey menggulung krayon itu ke arahku sehingga aku bisa menggunakannya untuk menebak surat. Lalu aku mengembalikannya padanya. Saya mendapatkan beberapa kesalahan pertama. Satu demi satu, Geoffrey menggambar sebuah kepala, garis tengah yang panjang untuk tubuhnya, kedua kaki dan satu kakinya. Dia memiliki seringai yang sama di wajahnya seperti ketika dia mengalahkanku di tenis - sama sekali tidak menyesal. 'Menyerah?' dia berbisik, lalu mengisi teka-teki:Kamu adalah matahariku.Dengan panjang lenganku, aku menyingkirkan kekacauan itu dan meringkuk mendekat.

Esai Pari Chang 'Jeda Hamil' muncul di antologi yang baru diterbitkanDi Balik Pintu Kamar Tidur, diedit oleh Paula Derrow.

Krim dan Gula

Saya sudah menikah dengan Jason selama lebih dari 17 tahun. Yang berarti saya bangun di sampingnya sekitar 46.225 kali. Itu hal yang sangat menyenangkan, memasuki hari baru dengan orang yang Anda sukai. Dan apakah salah satu atau keduanya terburu-buru keluar rumah bersama anak-anak selama seminggu atau sedang menikmati sifat ramah horizontal di akhir pekan, pagi hari kita selalu dimulai dengan cara yang sama: dengan kopi.

Suatu pagi beberapa waktu yang lalu, pada hari ketika saya cukup beruntung untuk menjadi yang terakhir, saya turun tangga, pergi untuk menuangkan cangkir pertama saya, dan menemukan coretan kecil catatan di sebelah panci yang baru diseduh.

Tiga kata:Bangun tidur.

Itu membuatku sangat bahagia. Ada beberapa hal yang bekerja di sini. Ada mug putih yang ditarik dari lemari dan diletakkan di atas meja, ada kopi hitam pekat yang sedang menunggu untuk dituangkan, dan ada pesannya, dengan nada kerumahtanggaan yang nyaman dan kartu-kartu sekolah menengah yang genit. . Saya segera menyimpannya untuk diamankan.

Dia kembali melakukannya keesokan paginya. Dan selanjutnya. Dan selanjutnya. Dia menulis apa pun yang berguna - sobekan kertas, bagian belakang amplop, alat tulis hotel, Post-it - dan tentang apa pun yang ada di pikirannya.

Beberapa, seperti yang pertama, adalah salam pagi yang sederhana:

Cangkir pertamadanSelamat datang di hari ini

¿Cómo sabes cuando tu relación ha terminado?

Beberapa tampaknya memiliki desahan bawaan yang dapat didengar:

Minggu yang luar biasadanTerus mengasuh

Beberapa memperingati tonggak sejarah keluarga:

Sabtu lalu di rumah inidan16 tahun!

Beberapa berfokus pada pasangan kita, yang berarti menempatkan pengasuhan kita secara sengaja di luar fokus:

Tempat tinggal kota, partner makan larut malam!danAkhir pekan yang super denganmu

Dan satu hanya terdiri dari delapan huruf dan simbol:

Everyday & heart;

Saya tidak berpikir Jason tahu saya menyimpan catatan ini, masing-masing, dalam amplop di lemari. Kami tidak pernah membicarakan tentang pertukaran ini; entah bagaimana itu menjadi ritual sakral yang sunyi. Itulah mengapa, tanpa peringatan atau gembar-gembor, majalah ini akan dibiarkan terbuka sampai halaman ini ... dan ditempatkan tepat di sebelah teko kopi kita.

Amy Krouse Rosenthal adalah pencipta'Panggilan dari Indah,'proyek YouTube, dan penulisEnsiklopedia Kehidupan Biasa.

Memberi dan menerima

Saya benar-benar ingat dasinya - spesimen paisley yang cukup mengerikan dari satu-satunya mal dalam jarak mengemudi dari kampus kami. Saya ingat cahaya pagi hari masuk melalui jendela, suara pancuran air mengalir. Saya ingat berkonsentrasi saat membuat lipatan pertama: atas, lalu di bawah.

Beberapa minggu setelah kami lulus dan mengendarai station wagon saya ke tempat baru kami - sebuah rumah persaudaraan Universitas Boston, ditinggalkan selama musim panas dan untuk dibagi dengan delapan teman sekelas kami - Ben telah mematahkan lengannya. Itu adalah istirahat yang buruk, dilemparkan dari bahu ke pergelangan tangan. Dan untuk pekerjaan 'nyata' pertamanya, di sebuah firma hukum sepatu putih, dia harus mengenakan setelan jas.

'Bagaimana saya akan mengikat dasi saya?' dia bertanya, terdengar agak putus asa. Saya mampu dalam krisis, dapat mengganti ban, menyiapkan makanan untuk 20 orang dalam sekejap. 'Aku bisa melakukannya,' aku memberanikan diri. Seberapa sulit itu?

Kemudian pada hari itu, saya mengeluarkan dasi dari lemarinya dan mencoba mengikatnya di leher saya sendiri. Pada satu titik, simpulnya menjadi sangat berbelit-belit sehingga saya pikir saya harus memotongnya. Sepanjang minggu itu saya berlatih: pada diri saya sendiri, pada sahabat saya, bahkan pada anjing kami yang sangat rela. Ternyata saya sangat buruk dalam mengikat ikatan. Ketika simpulnya mulus, panjangnya salah. Saya membeli dasi seharga 25 sen di toko barang bekas jadi saya tidak akan merusak sedikit yang dimiliki Ben. Saya terus berlatih.

Dan kemudian: hari pertama kerja Ben tiba. Dia mendatangi saya, dengan setelan pertama yang pernah dia beli untuk dirinya sendiri, memegang dasi paisley jelek di satu tangan baiknya.

Saya mengambilnya darinya, dan saya menarik napas dalam-dalam, dan dengan hati-hati - perlahan - mengikatnya. 'Bagaimana penampilanku?' Dia bertanya. Panjangnya bagus. Simpulnya mulus.

Selama sisa musim panas itu, aku mengikat dasi Ben setiap hari sebelum bekerja. Pada pagi pertama pasca-pemeran, dia muncul di dapur setelah melakukannya sendiri. 'Aku yakin kamu senang bisa menyelesaikannya,' katanya, dan aku tersenyum. Tapi diam-diam, aku sama sekali tidak senang.

Amy Wilensky adalah penulisBobotnya.

Gelap dan Terang

Suami saya dan saya sama-sama tahu sejak awal seberapa tinggi taruhannya bagi hubungan kami, tetapi alih-alih membebaskan kami, pengetahuan itu membuat kami gugup dan sopan. Dia menahan; Saya terobsesi, dan saya berpakaian berlebihan. Bisa saja berlangsung seperti itu selamanya, atau berakhir dengan jalan buntu, kecuali bahwa Alan membujuk saya beberapa bulan untuk bergabung dengannya di bar untuk menonton pertandingan pembukaan Piala Dunia - pertandingan yang dimulai pukul 3 pagi. Sesuatu tentang bangun bersama pada jam malam itu dan berjalan menyusuri bulevar kota yang terpencil membuat kami merasa, sejak awal, bahwa setiap langkah kami sedikit penting. Kemudian kami memasuki bar yang dipenuhi orang-orang Italia yang menerima bayaran yang menyambut kami ke dalam komunitas mereka. Hampir seketika, kami merasa seperti di rumah sendiri di dunia lain, satu dengan zona waktu berbeda, bahasa lain, seperangkat kesetiaan baru yang penuh gairah. Meskipun saya mengenakan kacamata dan jeans (tampilan yang jauh lebih baik untuk Tina Fey daripada untuk saya), saya dapat mengatakan bahwa Alan tidak pernah lebih mencintai saya, karena saya cukup berani untuk pergi bersamanya. . Dia tidak bisa melepaskan tanganku, dan kami praktis mengabaikan pertandingan saat kami saling menatap, pusing dengan perasaan bahwa kami telah menyeberang ke fase yang lebih baik dan lebih bebas. Alan mengundang saya ke dalam kehidupan yang akan dipenuhi dengan spontanitas dan sensasi kecil - dan itu adalah malam ketika kami berdua tahu bahwa tidak ada orang lain yang lebih kami sukai untuk ikut serta dalam petualangan itu.

Narasi pernikahan kami dirangkai dengan lebih banyak lagi bagian setelah tengah malam ini - menyaksikan Cahaya Utara pada jam 2 pagi di pantai di Connecticut, atau berjalan-jalan di bawah sinar bulan di sepanjang jalur sapi di Prancis selatan, dengan cahaya yang begitu terang. kami bisa melihat hampir setiap helai rumput atau ikal bulu domba. Dan bagian dari apa yang membuat malam-malam itu begitu teristimewa bagi kita adalah ingatan indra tertentu dari yang pertama itu, ketika kita meninggalkan diri kita cukup jauh untuk menemukan satu sama lain sepenuhnya. Kami akhirnya keluar dari bar, bergandengan tangan, sekitar pukul 7, dan saat hari semua orang mulai menyingsing, malam kami baru saja dimulai.

Kolom Susan Lord,'Kota besar,'masuk The New York Times . Dia tinggal di Hastings-on-Hudson, NY.

Shelly Perry / iStock

Perang dan damai

Pernikahan merusak romansa. Seks mengarah ke anak-anak. Kelembaban bisa membuat ruam. Itulah yang menjadi keahlian saya khususnya - ruam.

Apakah saya seorang wanita berusia 40-an yang sudah menikah (13 tahun!) Merindukan hutan demi pepohonan? Mungkin, tetapi sebagai seorang ibu, saya mendapati diri saya terobsesi tidak hanya pada pohon tetapi juga pada kenyataanDaun-daundi atas pohon. Saya harus memastikan daun-daun itu bukan oleander dan bahwa tidak ada tangga di dekatnya yang bisa didorong anak-anak saya ke arah daun untuk menariknya dan memakannya. Baru-baru ini saya menemukan gadis-gadis saya sedang membersihkan kotoran telinga anak kucing kami dengan Q-tips. Pengetahuan itu membuatku ... lega! Jadi itulah geraman Q-tips di dudukan tempat tidur saya! Tidak bagus, adalah kehidupan keluarga.

Namun, kutu itulah yang mengantarkan saya dan suami saya menjadi hit romantis yang tak terduga. Tidak peduli berapa kali saya merawat anak kami yang berusia 6 tahun, Suzy, dengan Nix, mencuci seprai dan menyemprot, serangga itu terus datang kembali. Karena yakin masalahnya adalah potongan rambutnya, saya menyerang rambut Suzy dengan gunting perawatan anjing (yang bisa saya temukan di bangkai rumah kami). Hasil? Sekarang Suzy kecil tampak seperti versi punk rocker Sid Vicious yang miring, dengan kacamata putri merah muda mungil.

Tapi pekerjaan keji saya belum selesai. Saya harus menyisir telur kutu - asalkan saya bisa membuat Suzy duduk diam selama 20 menit - oh! Saya adalah seorang ibu yang gagal. Tetapi alih-alih menunjukkan fakta yang jelas ini, suami saya yang suka bersenang-senang dan sabar mengeluarkan sekotak kartu dan bertunangan dengan Sid Vicious kecil dalam permainan Perang yang menyenangkan. Karena itulah aku mencintainya. Karena Perang. Pria mana yang tidak hanya bisa membuat kutu menjadi romantis, tapi juga Perang?

Sandra Tsing Loh adalah seorang penulis dan pemain di Los Angeles. Buku terbarunya adalahIbu di Api.