Kenapa Pacarku 5 Tahun dan Aku Cuma Punya 5 Foto Kami Berdua Bersama

Fotografi Stacie Joy

Saya menghabiskan sebagian besar usia dua puluhan dan tiga puluhan melajang, dalam hubungan sesekali, tidak ada yang bertahan lebih dari satu tahun. Saya punya banyak waktu untuk membayangkan apa ituhubungan yang idealakan terlihat seperti itu, tetapi sekarang setelah saya mengalaminya selama lima tahun, saya menyadari bahwa saya memiliki beberapa kesalahpahaman. Salah satu makhluk terbesar itukecemburuan- Emosi yang menjengkelkan, mengganggu, terkadang ada di mana-mana yang mengganggu saya selama beberapa dekade drama kencan - akan hilang. Saya selalu berpikir, mengapa saya cemburu pada orang lain dalam hubungan bahagia begitu saya temukansayaorang?

Potong ke saya sekarang, pada usia 41 tahun, menghabiskan malam yang tak terhitung jumlahnya melihat-lihat Instagram sebelum tidur, bertanya-tanya mengapa pacar saya dan saya tidak memiliki foto pasangan yang lucu seperti orang lain yang saya kenal. Akhir pekan lalu, kami menikmati liburan Philadelphia lengkap dengan bak jacuzzi pribadi yang cukup besar untuk dua orang, layanan kamar, jalan-jalan santai melalui Rittenhouse Square, dan menyalurkan Donat Federal panas. Tapi tidak ada bukti bahwa kami ada di sana bersama. Karena ketika aku bangun dengan dia masih tidur di sampingku, memindai seperti yang selalu kulakukan, makananku terlihat seperti aku masih lajang.

Dalam lima tahun kebersamaan kami, saya dapat mengandalkan di satu sisi jumlahnyafoto pasangankami telah mengambil - yang terurai menjadi satu foto per tahun. Meskipun saya cukup sia-sia untuk berpose di depan kamera apa pun, pacar saya justru sebaliknya. Dia hanya tunduk pada lensa kamera di bawah paksaan atau kewajiban. Bahkan ketika dia membutuhkan foto resmi, dia menggunakan opsi profil samping yang tidak memungkinkan siapa pun yang tidak mengenalnya untuk mengidentifikasi dirinya secara langsung. Dia hanya orang yang jauh lebih pribadi dariku, dan aku menghormatinya. Tetapi itu tidak berarti saya kadang-kadang tidak bertanya-tanya apakah kita kehilangan beberapa pencapaian penting dalam hubungan dengan tidak mendokumentasikan waktu kita bersama.

Dari lima foto kami, tiga foto berasal dari liburan yang dihabiskan di rumah orang tuanya, satu foto oleh teman fotografer yang bersikeras agar kami bersantai di halaman belakang, dan satu lagi untuk artikel surat kabar yang saya cukup yakin dia hanya setuju. karena pemotretan berlangsung pada hari ulang tahunku. Saya memiliki favorit saya di antara mereka; yang saya bingkai di rak buku saya tidak terlalu bagus untuk tubuh saya, tapi saya menyukainya karena kami terlihat sangat bahagia.

Kecemburuan saya karena kurangnya foto - dan kelimpahan yang tampaknya dimiliki teman-teman saya - telah mengejutkan saya. Karena dengan setiap pengukuran lainnya,menjadi pacarnya itu luar biasa. Tentu, kami bertengkar, tapi kami juga tertawa histeris karena lelucon pribadi yang tidak masuk akal. Dia sering membuat saya merasa dia mengenal saya lebih baik daripada saya mengenal diri saya sendiri. Dan dia adalah pasangan pertama yang pernah saya tinggali - pengalaman yang termasuk pindah empat kali dalam waktu kurang dari tiga tahun, jadi jika kami akan putus, itu akan terjadi.

Saya terkadang bertanya-tanya apakah kita melewatkan beberapa pencapaian penting dalam hubungan dengan tidak mendokumentasikan waktu kita bersama.

Jadi bukan karena saya merasa tidak aman tentang hubungan kami, melainkan karena foto-foto pasangan itu tampak seperti bukti hubungan nirwana ke seluruh dunia. Sepertinya mereka berteriak, 'Lihat kami! Kami luar biasa dan sangat cinta! ' Dan ya, saya tahu bahwa orang-orang menampilkan wajah terbaik mereka di media sosial. Tapi foto-foto itu masih membuatku percaya pada cinta dan romansa dan bahagia selamanya. Jadi jika saya tidak memilikinya, terkadang itu membuat saya bertanya-tanya apa yang dikatakan tentang peluang kami. Apakah hubungan saya akan lebih kuat jika kami memiliki lebih banyak gambar untuk ditampilkan?

Kedengarannya tidak rasional, mungkin penggambaran selamanya itu bisa melindungi kita dari ancaman masa depan hingga kebersamaan kita. Dan mungkin mereka akan membantu menangkal ketakutan yang jarang saya pikirkan - yaitu, meskipun kita bahagia sekarang, akankah kita masih merasa seperti itu dalam lima, 10, atau 20 tahun lagi?

Malam setelah kami pulang dari liburan Philadelphia itu, kami duduk untuk makan salmon dan menontonBahaya!Kami hanya sedikit mengetahui kapan pacar saya mulai tersedak, lalu muntah. Ada tulang yang tersangkut di tenggorokannya. Saya dengan panik mencari pengobatan rumahan - makan roti, menelan minyak zaitun - tetapi tidak ada yang berhasil. Jadi saya membawa kami ke ruang gawat darurat, di mana dia menghabiskan tiga jam berikutnya berbaring di tempat tidur, menunggu perawatan medis. Saat saya menganjurkan agar dia terlihat lebih awal, membantunya merasa nyaman, dan mencoba mengalihkan perhatiannyaTangki hiu, Saya menyadari sesuatu. Kami berdua belum menikah dan tidak berencana untuk menikah, tetapi kami bersama dalam sakit dan sehat, dalam tawa histeris dan perdebatan sengit, dan dalam menciptakan seni dan melewati masa-masa sulit. Perlindungan, atau zona nyaman, akan selalu lebih penting daripada memiliki banyak foto pasangan.

Jadi sementara saya mungkin ingin lebih banyak foto - karena saya pikir dia sangat imut meskipun dia benci ketika saya mengatakan itu kepadanya - saya tidakperlumereka. Saya butuh dia. Bukan pria yang merasa ngeri karena kamera didorong ke wajahnya, tetapi orang yang tertawa karena saya menceritakan lelucon yang mengerikan, atau meneriakkan jawaban untukBahaya!petunjuk di sampingku di sofa. Inti dari hubungan kami terjadi di antara kami berdua. Sebuah gambar mungkin bernilai ribuan kata, tetapi kata-kata itu tidak akan pernah bisa menangkap semua sejarah kita - dan tentunya tidak akan menutupi masa depan kita.

MengikutiBuku ulang di Facebook.