'Mengapa Saya Tidak Suka Anak Saya Sendiri?'

Oleh10 November 2016

Seorang ibu tidak pernah seharusnya mengakui ini, tapi begini: Aku tidak pernah menyukai anakku.



Tumbuh dewasa, saya berharap suatu hari nanti memiliki seorang putri, dan saya memiliki visi yang jelas tentang seperti apa dia nantinya: lincah, gagah, dan cerdas, cerdas secara sosial, dan percaya diri. Apa yang saya dapatkan adalah kebalikannya. Saat lahir, Sophie kurus dan lemah. Dia tidak dirawat dengan baik, dan dia menangis begitu keras hingga dia muntah — setiap hari. Sebagai balita, dia aneh. Dia tidak akan melakukan kontak mata, dan dia akan meneriakkan pembunuhan berdarah saat mendengar kertas robek. Alih-alih mencoret-coret dengan krayon, dia malah menyusunnya di tepi kertas. Dia akan naik ke puncak perosotan dan kemudian menangis untuk diselamatkan. Dia tidak bisa — atau tidak mau — menjawab pertanyaan langsung. Dia tidak berteman. Hidup tampak sulit baginya. Itu membuat hatiku sedikit hancur setiap hari.

Seperti yang mungkin bisa Anda bayangkan, saya merasa bersalah karena pada dasarnya saya ditolak oleh anak saya sendiri. Siapa yang tidak mau? Tapi jujur, rasa bersalah itu dibayangi oleh rasa kecewa yang sangat besar. Ini bukanlah ikatan ibu-anak ajaib yang setiap buku yang saya baca, setiap film yang saya tonton, dan setiap keluarga yang pernah saya temui telah membuat saya berharap.



Barbie Dream Houses a lo largo de los años.

Ketika Sophie berusia 18 bulan, kami mengunjungi saudara perempuan saya, yang sekarang menjadi psikolog, yang tiba-tiba berkata, 'Tahukah Anda, Sophie adalah anak yang aneh.' Saya bertanya apa yang dia maksud. 'Dia hanya semacam -mati ,' dia berkata. Komentarnya membuatku kesal, tetapi hanya menegaskan kecurigaanku bahwa Sophie mungkin termasuk dalam spektrum autisme. Saya berbicara dengan direktur penitipan anak dan meminta dia diuji oleh distrik sekolah. Tidak ada yang salah. Saya menemukan ahli saraf pediatrik, tetapi ketika mereka mengirimkan formulir untuk diisi, Sophie tidak memiliki gejala fisik apa pun di kotak di bawah 'Alasan Kunjungan.' Saya membatalkan janji. Suami saya menuduh saya mencari diagnosis yang tidak ada, tetapi saya perlu tahu mengapa putri saya tidak mencapai tonggak perkembangannya, apalagi harapan saya.

Saya merasa bersalah karena pada dasarnya saya ditolak oleh anak saya sendiri. Siapa yang tidak mau?

Suamiku, sebaliknya, selalu mencintai dan menyayangi Sophie apa adanya. Dan dia membuatnya terlihat sangat mudah! Alih-alih mengertakkan gigi melalui tingkah lakunya yang paling eksentrik, dia menirunya dengan cara yang berlebihan, yang membuatnya tertawa terbahak-bahak. Kemudian dia mulai tertawa juga, dan mereka jatuh dalam pelukan. Saya iri dengan kemudahannya dengan dia.



Saya mungkin mengira saya kurang naluri keibuan, tetapi ketika putri kedua saya lahir, saya terpesona oleh Mommy Love yang meluap-luap. Lilah persis seperti bayi yang kubayangkan: kuat dan sehat, dengan tatapan tajam. Dia merawat dengan penuh semangat dan tersenyum serta tertawa dengan mudah. Dia berbicara lebih awal dan sering dan, bahkan sebagai balita, berteman dengan semua orang yang dia temui. Saat aku memeluknya, dia meremas punggungnya dengan kuat, dan aku merasakan jantungku sendiri berdetak di dua tubuh sekaligus.

Saat Lilah tumbuh sehat dan kuat, Sophie terlihat sangat lembut jika dibandingkan. Memang benar bahwa aku, seperti semua kerabatku, bertubuh mungil, tetapi Sophie sangat kecil - lemah, kurus, dan pucat. Perbedaan antara Lilah dan Sophie melampaui fisik. Ada Lilah, memulai permainan cilukba yang menggembirakan pada usia 6 bulan, sementara saudara perempuannya, saat itu berusia 3 bulan, duduk di lantai sambil mengocehkan frasa dari buku dan acara TV. Kami akan bertanya, 'Sophie, mau ikut permainan?' Dan dia akan berkata: 'Lihat, sebuah petunjuk! Dimana? Di sana!' Aku menyebutnya aksi Manusia Hujan.

Itu sampai pada titik di mana saya melihat setiap gerakan Sophie melalui lensa kegagalan. Di pesta ulang tahun, ketika dia meninggalkan permainan parasut yang dimainkan anak-anak lain, saya berkata, 'Itu dia lagi, menjadi antisosial.' Tetapi ibu lain berkata, 'Sophie melakukan urusannya sendiri. Dia tidak ingin menjadi bagian dari parasut bodoh itu. Gadis cerdas.' Saya pikir,Wah! Saya tidak akan pernah melihatnya seperti itu.Bagiku, dia terjebak dalam dunianya yang aneh, didorong oleh motivasi misteriusnya sendiri, dan sangat tidak mampu menjadi normal. Aku tahu aku bersikap keras padanya, tapi sepertinya aku tidak bisa berhenti.



Siku, Monokrom, Duduk, Kaca, Perlengkapan, Kenyamanan, Fotografi monokrom, Lutut, Hitam-putih, Kaki, Getty

Suatu saat perhitungan datang ketika Sophie berusia 4 tahun, saat bermain bersama sahabat saya dan putrinya. Saya menilai Sophie seperti biasa, mengkritik bagaimana dia melukis dengan bagian tongkat dari kuas cat dan bukan dengan bulu, ketika teman saya menoleh kepada saya dan berkata langsung, 'Kamu adalah ibu Sophie. Anda seharusnya menjadi rock-nya - orang yang paling bisa diandalkan di dunia untuk cinta dan dukungan tanpa syarat. Tidak masalah jika Anda menyukainya atau tidak; kamu masih harus mendukungnya. ' Saya mulai menangis, karena saya tahu dia benar. Dan jauh di lubuk hati, saya malu betapa mudahnya saya mengkhianati putri saya sendiri. Jika saya melihat perilaku saya secara objektif, itu menjijikkan.

Teman saya menghibur saya tetapi tidak membiarkan saya lolos. 'Apa yang akan kamu lakukan tentang ini?' dia bertanya. Sejujurnya saya tidak tahu. Kemudian, beberapa hari kemudian, kami mendapat yer dari prasekolah Sophie. Itu mengiklankan lokakarya oleh psikolog klinis yang disebut 'Mencintai dan Menghormati Anak yang Anda Miliki, Bukan yang Anda Inginkan.' Bingo! Saya menelepon psikolog untuk melihat apakah kami dapat bertemu secara pribadi, dan kami melakukannya. Atas bisikannya, saya menjelaskan berbagai batasan Sophie, yang telah saya catat di bagian belakang kartu nama:

  • Memiliki keterampilan yang tidak rata (sebagai balita, dia tahu seluruh alfabet dan dapat menghitung sampai 60, tetapi hampir tidak bisa merangkai tiga kata bersama-sama).
  • Menyakiti dirinya sendiri, mungkin karena kecemasan (dulu merobek gumpalan rambut, lalu mulai menggaruk dirinya sendiri).
  • Tidak mengungkapkan kebutuhan atau bahkan mengenalinya (akan menangis saat lapar bahkan saat teman-temannya menggunakan kalimat lengkap).
  • Merasa panik saat mendengar suara bernada tinggi (seperti bip ATM).
  • Lebih suka bermain sendiri (ketika anak-anak lain mencoba bermain dengannya, dia mengabaikan mereka, atau mencoba bermain tetapi tampaknya tidak mengerti caranya).

    Dia mengangguk ketika saya mencatat keluhan saya, dan saya menjadi bersemangat, berharap mendengar diagnosis yang akhirnya akan memahami kebiasaan Sophie dan mengarah pada pengobatan yang efektif. Tapi tidak beruntung. Dia merasa saya tidak terbiasa dengan kerentanan Sophie - dia adalah jiwa yang sensitif; Saya tipe toko bull-in-a-china.Tapi ada yang salah dengan anak saya, Saya terus berpikir.Mengapa orang lain tidak bisa melihatnya?Sebaliknya, dia memberikan saran yang dirancang untuk membantu saya terikat dengannya. Saya membuat catatan.

    Hal pertama yang harus saya lakukan, kata psikolog, adalah mengidentifikasi ekspektasi saya pada Sophie sehingga saya dapat memahami apakah ekspektasi itu realistis atau tidak dapat dicapai. Selama saya ingin dia menjadi seseorang yang tidak akan pernah bisa dia lakukan, saya membuatnya gagal, di mata saya, setiap hari. Saya menjelaskan bahwa saya ingin Sophie melakukan kontak mata.

    Bagiku, dia sangat tidak mampu menjadi normal.

    'Itu terlalu sulit baginya,' kata psikolog itu, mengingat daftar periksa saya sendiri. 'Dia sangat sensitif - bisikmu, dan baginya itu seperti megafon.' Saya menyadari bahwa saya berharap Sophie lebih tangguh (dia hipersensitif), lebih supel (dia pemalu), dan 'keren' (bahkan sekarang, sebagai anak berusia 9 tahun, dia menyukai anak kucing dan malaikat). Singkirkan hal-hal itu. Mulailah dari awal. Saya harus berhenti melihat siapa Sophie itutidakdan mulai melihat apa yang dia lakukandulu.Beberapa bulan kemudian, ketika Sophie menggambar unicorn di atas selembar kertas konstruksi dan berkata dia ingin menggunakannya untuk undangan pesta ulang tahunnya, saya menahan godaan untuk menyembunyikannya di tempat sampah dan memesan undangan glossy sebagai gantinya. Salinan warna unicorn pelangi Sophie dibagikan kepada 45 anak - dan saya mendapat email yang mengoceh tentang itu! Skor satu untuk Sophie.

    cómo hacer que tu novio hable sucio

    Tetap saja, menyangkal ekspektasi saya hari demi hari itu sulit. Saya bertanya-tanya apakah asuhan saya mungkin telah menetapkan standar yang terlalu tinggi. Sebagai putri seorang politikus lokal, saya diharapkan menjadi panutan - berpakaian pantas, tersenyum dan berbasa-basi, menulis ucapan terima kasih yang bijaksana. Dan saya alami. Ibu saya biasa berkata, 'Tidak ada yang berhasil seperti kesuksesan,' dan saya melangkah maju. Mengapa Sophie tidak bisa?

    Saya mencoba mengabaikan naluri saya bahwa ada sesuatu yang masih belum beres. Psikolog merekomendasikan agar aku berhubungan dengan Sophie karena sesuatu yang dia sukai, dan meskipun Calico Critters bukan kesukaanku, aku bersumpah untuk mencobanya. Beberapa hari kemudian, saya menemukan dia sedang meneliti katalog Mini Boden. Aha! Kami berbagi cinta berbelanja! Ini mungkin bukan hobi yang paling sehat atau berkelanjutan secara finansial, tetapi kami perlu memulainya dari suatu tempat. Saya menjatuhkan diri di sampingnya dan bertanya, 'Jika Anda bisa mendapatkan satu hal di setiap halaman, apakah itu?' Kakak saya dan saya telah memainkan permainan ini sebagai anak-anak, dan Sophie langsung menyadarinya. Hidup yang terlalu buruk bukanlah satu permainan katalog besar.

    Sebaliknya, lebih sering, itu adalah Sophie merangkak dan mengeong, menjerit, mengoceh dalam bahasa buatan, dan mengajukan pertanyaan yang tidak masuk akal (Bagaimana jika siang adalah malam, dan malam adalah siang? Bagaimana jika turun salju di musim panas? nama belakangnya adalah Nebraska?). Bahkan ketika aku mencoba membantunya - dengan melakukan gerakan yang membuatnya tersandung di kelas dansa dan mendesaknya untuk berhenti memindahkan booger-nya dari hidung ke mulut - aku melakukannya hanya karena aku ingin dia diterima dan disukai, yang merupakan milikku. agenda, bukan miliknya. Sayangnya, upaya saya hanya membuatnya merasa lebih sadar diri dan cemas. Dan saya terus merasa jengkel dan kesal. Mengapa putri saya sendiri begitu sulit bagi saya untuk menjadi orang tua? Saya secara bertahap terbiasa dengan perasaan itu, tetapi saya tidak pernah berdamai dengannya.

    Bibir, Gaya Rambut, Alis, Bulu Mata, Iris, Monokrom, Rambut Hitam, Organ, Kecantikan, Fotografi Flash, Getty

    Kemudian, ketika Sophie berusia 7 tahun, sebuah wahyu yang menakjubkan mengguncang dunia keluarga kami. Atas dorongan dokter anak kami, yang prihatin dengan pertumbuhan lambat Sophie, dia diuji dan didiagnosis dengan kekurangan hormon pertumbuhan yang telah memperlambat perkembangannya sejak lahir. Pidato, keterampilan motorik, dan kematangan sosialnya tiga tahun terlambat dari jadwal. Wow! Itu bukanlah diagnosis yang saya harapkan, tapi masuk akal. Hormon pertumbuhan mengatur begitu banyak fungsi dalam tubuh; Kekurangan Sophie menjelaskan segalanya mulai dari suasana hatinya yang biru dan perilaku cemas hingga kesulitannya berkomunikasi dengan nafsu makannya yang seperti burung dan tonus ototnya yang dapat diabaikan. Reaksi pertama saya adalah lega - diagnosis! Kemudian harapan - bantuan sedang dalam perjalanan! Lalu rasa bersalah. Selama ini Sophie bergumul. Dia berusia 7 tahun menurut kalender tetapi hanya 4 tahun dengan jam tubuhnya sendiri, seorang pra-K'er yang didorong ke kelas dua. Dia menghadapi tantangan besar setiap hari tanpa seorang ibu yang percaya padanya. Lebih buruk lagi, aku membencinya karena mengecewakanku, padahal itusayasiapa yang membiarkan-nyaturun. Saya langsung menyesali banyak hal mengerikan yang saya katakan kepadanya selama bertahun-tahun dan berdoa agar kerusakan itu tidak dapat diperbaiki. Sungguh panggilan yang membangunkan.

    Ketika diagnosis semakin masuk, saya mendapati diri saya merasa lebih lembut, lebih keibuan terhadap Sophie. Alih-alih saya diadu melawannya, sekarang kami, bersama-sama, diadu melawan diagnosis ini. Suami saya sangat optimis tentang pengobatan (suntikan hormon setiap malam) tetapi khawatir tentang kemungkinan efek samping. Bagaimanapun, dia telah menerimanya apa adanya. Tarian gembira yang saya lakukan atas diagnosis ini adalah milik saya sendiri.

    Apakah saya akhirnya belajar menjadi orang tua yang baik bagi Sophie - atau terlepas dari kenyataan bahwa saya belum - anak saya yang sekarang berusia 9 tahun berada dalam posisi yang cukup baik. Suntikan hormon telah memberikan efek positif melebihi inci dan pound. Sophie berkompetisi dalam tim senam lokal, menguasai tes ejaannya, pergi ke banyak waktu bermain, dan suka mendownload lagu untuk iPod-nya. Dia melakukan kontak mata dan menjawab pertanyaan langsung. Saya cukup yakin dia benar-benar bahagia di sebagian besar waktu, meskipun dia masih cukup cemas dan kadang-kadang masih mengeong dan menjerit. Kadang-kadang aku mengawasinya, mencari petunjuk dari luka emosional yang aku khawatirkan, tapi aku tidak melihatnya. Sebaliknya, dia berlari melompat ke dalam lenganku, kakinya yang kuat meremas bagian tengah tubuhku dengan 'pelukan kobra' khasnya. Apakah kita saling berhadapan? Hampir tidak pernah. Tapi apakah aku mencoba menopangnya setiap hari? Ya saya lakukan. Bagaimanapun, aku adalah ibunya.

    ¿Cuándo puedo hacerme una prueba de embarazo después de iui?

    'Istri Saya Adalah Ibu yang Baik'

    Suami penulis tahu dia mengatakan beberapa hal yang kasar, bahkan mengejutkan dalam esai ini. Inilah yang dia ingin Anda ketahui tentang wanita di balik kata-kata itu.

    Istri saya suka memperbaiki sesuatu. Dia seorang ekstrovert, seorang pejuang. Ketakutan terbesarnya adalah sendirian. Sebagai orang tua, sulit untuk mengawasi anak Anda, makhluk mungil yang lebih Anda cintai daripada diri Anda sendiri, berjuang dan keluar dari kelompok; lebih keras lagi jika Anda adalah orang tua dengan kepribadian seperti Jenny. Berusaha sekuat tenaga, Jenny tidak bisa 'memperbaiki' Sophie, dan saya pikir itu membuatnya takut. Pencarian untuk menemukan sesuatu yang salah adalah pencarian buklet instruksi. Tetapi terkadang hal-hal tidak rusak, mereka hanya berbeda dan dibangun untuk unggul dalam hal-hal yang tidak Anda sukai. Ada daftar cucian tentang hal-hal yang tidak pernah diberitahukan orang kepada Anda ketika Anda memiliki anak. Salah satunya adalah anak Anda akan mengajari Anda cara menjadi orang tua yang mereka butuhkan - jika Anda mau mendengarkan. Dan aku tahu Jenny mendengarkan, karena setiap kali Sophie memiliki kabar baik untuk dibagikan, masalah yang harus diselesaikan, atau rasa sakit yang harus ditenangkan, dia pergi mencari Mommy lebih dulu.

    * Nama telah diubah