Kemana Gadis Kecilku Pergi?

Atas kebaikan Laura MunsonAda satu komentar yang didapat setiap ibu baru, biasanya dari seseorang yang tidak pernah Anda bayangkan menjadi diri Anda sendiri: seorang nester kosong — atau, lebih buruk lagi, seorang ibu dari seorang remaja, menyentuh bahu Anda saat putrinya berdiri di sampingnya, tampak kesal.

'Ini berjalan sangat cepat. Tunggu saja. '

Aku benci kata-kata itu sejak gadis kecilku lahir. Setiap kali, itu seperti mantra, dan saya menangkalnya dengan berpikir,Tidak. Kami akan pergi perlahan. Kami tidak akan sepertimu.

Tapi di sinilah saya, tepat di tempat yang saya pikir tidak akan pernah saya kunjungi, dan putri saya baru berusia 11 tahun. Saya masih punya waktu bertahun-tahun sebelum dia meninggalkan sarang. Tapi sepertinya dia bangun beberapa hari yang lalu dan & hellip; berbeda. Defensif, rewel. Seperti cintanya padaku terkuras dalam tidurnya. Saya sedih dan saya takut. Aku bahkan mulai mengalami mimpi buruk — mimpi buruk di mana dia dalam bahaya dan aku tidak bisa menemuinya. Mereka membangunkan saya pada jam 3 pagi, dan saya merayap ke kamarnya dan menemukannya, di tempat tidur PBteen barunya, tidur dengan kepang, cahaya biru dari radio jamnya menunjukkan kepada saya bahwa dia masih hidup, ya, dan begitu tiba-tiba besar.

Ketika dia masih bayi, saya akan bangun di malam hari dan meletakkan jari saya di bawah hidung mungilnya untuk merasakan hangatnya pasang surut. Kadang-kadang saya mencium keningnya, atau bibirnya yang tidak mencolok. Aku melakukannya tadi malam, dan untuk sekali, tidak ada tangan praremaja yang kesal yang menyapu ciumanku.

Pagi tiba, dan dia berada di samping tempat tidurku pada jam 7 pagi, kesal karena ini adalah hari yang kejam lagi, di mana dia akan dipaksa untuk menanggung beban kehidupan keluarga yang membosankan. Keluar dari pintu akan menjadi brutal baginya; hanya tindakan menutup ritsleting jaketnya akan membuatnya sangat frustrasi. Dia akan memberi tahu adik laki-lakinya untuk diam, meskipun yang dia katakan hanyalah, 'Kamu sudah mengerti,' dan dia akan berteriak kepadaku meskipun yang aku tanyakan hanyalah, 'Kamu mau kalkun dan keju atau ham dan keju? ' Saya tahu itu tugasnya untuk bergerak melampaui alam semesta keluarganya; itu perkembangan hidup. Jadi ini bukan tentang dia dan lebih banyak tentang aku. Aku berduka atas kehilangan yang sangat khusus: kehilangan 'si kecil' pada gadis kecilku.

Anda tahu, untuk waktu yang lama masa kanak-kanaknyamelakukanpergi perlahan. Ada bentangan tahun-tahun yang menyenangkan yang terasa statis dan tidak dapat ditembus. Dia akan menyelipkan tangannya ke tanganku di sudut jalan. Dia akan membelai rambut-rambut kecil di antara alisku, bukan mencemooh kurangnya dandanan mereka. Dia akan menarik kursi di sampingku di meja dapur dan melihat saat aku memotong wortel dan seledri untuk saus tomatku dan berkata, 'Makananmu dibuat dengan cinta' (bukannya pasta itu membuatmu gemuk, seperti yang dia lakukan sekarang) . Lebih dari segalanya, dia suka aku bernyanyi untuknya — sebelum tidur, berjalan-jalan, di mobil dalam perjalanan ke sekolah. Dia suka duduk di piano bersamaku dan 'menunggangi' jariku saat aku memainkan gubuk laut yang disebut 'The Golden Vanity.' Dia akan menghisap dua jari pertamanya saat aku menyanyikan lagu yang panjang dan sedih itu. Faktanya, perosotannya menjadi tweendom dimulai dengan 'The Golden Vanity.'

'Ini menyedihkan,' dia mengumumkan suatu hari ketika dia berusia 10. 'Tolong jangan menyanyikannya lagi.'

Saya taku slagu yang menyedihkan, aku merasionalisasi. Tentang anak kabin yang angkuh yang akhirnya tenggelam. Apa yang saya pikirkan, menyanyikan itu untuknya selama tahun-tahun pembentukannya? Dan saya berkata pada diri sendiri untuk melepaskan. Dia bisa memilih musiknya sendiri. Pakaiannya sendiri. Aku menarik napas dalam-dalam.Ini semua alami,Aku berkata pada diriku sendiri. Tapi kemudian menjadi bola salju, dan gadis saya ditelan utuh oleh orang lain. Seseorang yang, hari ini, akan memutar bola matanya pada setiap hal berikut:Tolong beri makan anjingnya. Jangan lupa, Anda punya pelajaran piano. Apakah kamu sudah menggosok gigiDan bahkan:Aku sangat mencintaimu.Faktanya, bola matanya akan berputar begitu banyak sehingga saya sangat mengkhawatirkan kerusakan retina.

Atas kebaikan Laura Munson

Bagaimana saya bisa menjadi ibu bagi orang yang mencuri bayi perempuan saya yang berharga? Ketika dia mengejek saya karena 'jeans ibu' saya, dorongan pertama saya adalah melompat ke setiap kata, mencocokkannya dan mengangkatnya. Tak perlu dikatakan, itu tidak berhasil. Jadi saya telah belajar untuk memberi tahu dia apa yang tidak dapat diterima dan diam-diam menyingkirkan diri saya. Kakak ipar saya — seorang ibu dari lima anak — menyebutnya 'pendengaran selektif'. Dia tahu dari pengalaman: Jangan tersinggung. Nikmati saat-saat indah yang sesekali dan spontan (seperti beberapa hari yang lalu, ketika saya mendapat catatan di tempat tidur dengan kata-kataaku cinta, dikelilingi dengan hati merah muda), karena saat-saat itu akan datang. Dan ingatlah bahwa terkadang kita adalah yang terburuk bagi orang yang paling kita cintai dan percayai. Ketika tiba saatnya, saya kira gulungan mata itu adalah pertanda baik. Dia merasa aman; dia tahu aku akan selalu mencintainya, apa pun yang terjadi. 'Ini wajar,' seorang teman dengan anak yang lebih besar meyakinkan saya. 'Untuk meninggalkan sarang, kita harus menentangnya. Itu hanya panggung. Ini akan berlalu, 'katanya, semuanya profesional.

'Tapi dia baru 11 tahun,' keluhku. 'Dan yang terburuk adalah: Saya tidak terlalu menyukai anak berusia 11 tahun ini. Dia tidak sopan. Diaberarti. '

'Dia akan kembali,' kata teman saya sambil tersenyum. Dan kemudian saya ingat bahwa dia adalah salah satu orang yang berkata, 'Ini berjalan sangat cepat. Tunggu saja. ' Dia tidak menyeringai saat itu.

Ketika saya merasa dewasa, saya dapat mengatakan: 'Mother hood adalah tindakan yang benar-benar tidak mementingkan diri sendiri. Kita jatuh cinta dengan anak-anak kita, dan kemudian kita berduka atas kehilangan mereka dengan semangat yang sama. Itu bagian dari pekerjaan. ' Di saat-saat saya yang kurang dewasa, lebih seperti ini:Itu scam dan aku jatuh cinta padanya! Semua hal tentang balita yang lucu adalah persiapan untuk melanjutkan spesies! Jika mereka keluar dari rahim pada usia 11, kami bahkan tidak akan menahan mereka di rumah, apalagi memanjakan mereka dan memberi mereka makanan 'yang dibuat dengan cinta'!

Baru pagi ini, saya mencapai titik terendah di toko bahan makanan. Seorang ibu memegang aprikot untuk anaknya yang berusia 2 tahun dan menyanyikan lagu, 'apricot.' Bayi itu menepuk kedua pipi ibunya, tersenyum, menciumnya, dan berkata, 'aprikot.' Saya bertemu dengan mata ibunya, sebuah racun yang hampir bisa membelit dalam diri saya, dan saya benar-benar berkata, 'Dia akan dewasa sebelum kamu menyadarinya!' Dan aku tahu: Ibu itu akan meninju tenggorokanku jika dia tidak begitu terpesona. Saya merasa kasihan atas kata-kata saya, tetapi lebih sedih untuk diri saya sendiri. Saya ingin bayi saya sendiri kembali.

Saya tidak mengatakan bahwa cinta saya disediakan untuk yang imut, gemuk, dan penurut. Atau bahwa saya tidak terdaftar untuk masa depan, apa pun yang dimilikinya: mobil, anak laki-laki, hormon remaja. Atau bahwa anak saya bukanlah keajaiban yang luar biasa bagi seseorang, bahkan di saat-saat terburuknya. Dia adalah. Saya hanya mengatakan bahwa gadis kecil saya tidak akan kembali. Dia adalah orang di rumah saya yang saya tinggali selama satu dekade, menggosok punggungnya setiap malam. Dia tidak peduli seperti apa bau napasku atau apakah aku terlambat empat menit untuk menjemputnya dari latihan sepak bola. Dia menyukai kacang polong, labu, dan daging merah. Dia senang menjadi gadis kecil di keluarga kami. Dia menyukaiku.

Laura Munson adalah penulis memoar terlaris New York Times Ini Bukan Kisah yang Anda Pikirkan.Dia tinggal di Montana di mana dia memimpin Haven Menulis Retret.