Ayah Saya Melakukan Bunuh Diri, Tapi Dia Tetap Pahlawan Super Saya

Awal tahun 2003 seharusnya menjadi saat perayaan. Saat itu bulan Maret, dan perasaan awal musim semi mulai terasa — pertanda bahwa dunia menjadi hidup kembali setelah kegelapan musim dingin yang panjang.

Bagaimanapun, keluarga saya seharusnya merasakan semangat perayaan dan harapan yang sama. Bagaimanapun, ayah saya baru saja menyelesaikan pengobatan untuk kanker sinus beberapa minggu sebelumnya, dan kami semua merasa hidup kami akhirnya kembali normal.

Sebaliknya, pada hari Senin pagi ketika ibu saya mengantar saudara perempuan saya ke sekolah, ayah saya datang untuk memeriksa saya dan kemudian dia bunuh diri di kamar mandi kami.

Dia baru berusia 51 tahun.

las 10 mejores películas para chicas de todos los tiempos

Ketika orang berbicara tentang bunuh diri, mereka biasanya mengaitkannya dengan depresi atau bentuk penyakit mental lainnya. Paling tidak, kami berasumsi bahwa orang tersebut menunjukkan tanda peringatan sebelum bunuh diri. Bunuh diri ayah saya unik karena kami tidak memiliki peringatan — dia tidak pernah menderita depresi atau bahkan mengisyaratkan apa yang dia rencanakan. Sepertinya tidak ada yang bertambah, dan kami dengan cepat menemukan diri kami didorong ke dunia yang asing.

Saya memiliki masa kecil yang indah, dibesarkan dengan latar belakang Midwest. Meskipun cacat fisik saya, saya memiliki masa kanak-kanak yang normal. Ayahku memastikan itu. Apakah dia memeluk saya di pantai Teluk Meksiko sehingga saya bisa merasakan pasir lembut di antara jari-jari kaki saya atau menggendong saya berkeliling kebun binatang pada sore musim panas, saya selalu merasa dia adalah pahlawan super saya sendiri, kuat dan tak kenal takut — ini lebih besar sosok -daripada-kehidupan yang akan memindahkan gunung dan membuat semuanya baik-baik saja.

formas de excitarlo sexualmente

Begitulah, sampai dia tidak bisa.

Setelah dokter menemukan tumor berukuran kelereng di dalam rongga hidungnya, mereka segera menyadari bahwa tumor itu telah menyebar, memenuhi seluruh dahinya dan mencapai dasar otaknya. Ayah saya menjalani operasi yang melelahkan, kemo dan radiasi, semuanya dalam waktu tiga bulan. Itu semua sangat membebani dirinya, baik secara mental maupun fisik. Inilah pria yang dulunya sosok yang kuat dan dinamis, sekarang direduksi menjadi cangkang dari dirinya yang dulu. Dia lemah dan lemah. Menjelang akhir pengobatan, ia seperti berada di dua dunia: Tubuhnya mungkin ada di sini, tetapi pikiran dan jiwanya sudah berada di tempat lain. Dia, aku akan menyadarinya nanti, perlahan meninggalkan kami.

Beberapa bulan setelah kematiannya, duniaku hancur berantakan. Pada awalnya, mati rasa menyapu saya seperti selimut keamanan, dengan cepat berubah menjadi amarah ketika saya membalikkan semua emosi ini berulang-ulang di kepala saya dan mencoba memahaminya.

Ayah saya punya pilihan. Dia memilih untuk pergi.

mi amigo sigue llamándome por teléfono

Saya selalu mengatakan bahwa akan lebih baik jika kanker membunuhnya. Anda bisa memaafkan kanker. Anda bisa memahaminya. Tapi tidak mudah untuk memaafkan seseorang yang lebih memilih mati daripada berjuang untuk hidup. Atau, seperti yang saya tafsirkan saat itu, seseorang yang lebih memilih pergi daripada tinggal.

Saya juga merasa dirampok. Bunuh diri tidak hanya merenggut ayah saya, tetapi juga menipu saya dari perpisahan kami. Kami tidak bisa duduk di samping tempat tidurnya di akhir hidupnya dan bercerita dan menceritakan betapa kami mencintainya. Sebagai gantinya, kami mendapat catatan bunuh diri, ditempel di pintu kamar mandi ketika ibuku pulang pagi itu. Dengan tulisan tangan ayah saya yang tidak salah lagi, dia harus memberi tahu kami semua yang dia inginkan. Itu adalah kata-kata terakhirnya, dan saya tidak akan pernah bisa menanggapinya. Dia harus mengatakan semua yang ingin dia katakan. Kami tidak melakukannya.

Saya selalu mengatakan bahwa akan lebih baik jika kanker membunuhnya. Anda bisa memaafkan kanker. Tapi tidak mudah untuk memaafkan seseorang yang lebih memilih mati daripada berjuang untuk hidup.

Mungkin itu masalahnya tentang bunuh diri: Itu jelek. Berantakan. Ini rumit. Dan, seperti yang kita pelajari, itu tidak membeda-bedakan — tidak peduli apakah Anda memiliki kehidupan yang sempurna atau jika Anda bahagia setiap hari dalam hidup Anda. Dan akibatnya, ketika amarah saya akhirnya berubah menjadi kesedihan, saya mulai melihat bahwa bunuh diri bukan hanya sesuatu yang terjadi pada orang yang meninggal. Itu terjadi pada semua orang di sekitar mereka. Ini adalah penyakit keluarga, menciptakan riak yang dirasakan dan dibawa oleh para penyintas selama sisa hidup mereka.

como hacer el amor con un chico

Saya suka berpikir bahwa jika ayah saya memiliki pilihan untuk kembali ke masa lalu, dia akan melakukan hal-hal yang berbeda. Saya harus percaya itu karena jika saya membiarkan pikiran saya mengembara terlalu jauh ke tempat yang gelap, saya mulai bertanya-tanya: Mengapa? Mengapa ayah saya, pria keluarga terkuat, mengambil nyawanya sendiri? Bagaimana dia bisa meninggalkan kita begitu saja? Apakah pengobatan tersebut menyebabkan kerusakan pada lobus frontalnya, bagian otak yang bertanggung jawab untuk mengontrol impuls?

Kami tidak akan pernah tahu dan itu meninggalkan lubang permanen di hati saya.

Bagi mereka yang tertinggal, hidup tidak pernah sama dan terkadang, Anda menemukan diri Anda berjuang hanya untuk bertahan. Mungkin aku tidak tenggelam dalam kesedihan lagi, tapi itu bersamaku. Setiap hari. Ke mana pun saya pergi dan semua yang saya lakukan. Tetap saja, saya juga mencoba untuk tidak membiarkannya memakan saya hidup-hidup.

Salah satu foto keluarga favorit saya adalah foto yang diambil di Teluk Meksiko. Umurku tidak mungkin lebih dari tiga tahun, dan ayahku memelukku di tepi air, ombak kecil menggulung kakiku. Itu menangkap hubungan kami dengan cara terbaik dan mengingatkan saya siapa ayah saya sebenarnya — di luar kanker dan di luar bunuh diri.

Dia adalah superhero saya.